青禾镇靠山临水,镇外是连片稻田,镇里却早已变了模样:年轻人进城打工,留下的老人守着老屋,村口新修的冷链仓库和旧祠堂隔路相望。三年前,镇上最大的种植合作社“丰禾社”承包了近千亩土地,声称要带乡亲致富。社长周大福说话体面,账本却从不让外人看。村民只知道,谁家欠了社里的钱,谁就得听他的安排。林晚秋便是其中一个。父亲病倒后,她家欠下十几万元药费和农资款。为了保住祖宅,也为了让弟弟继续读书,父亲在病床上替她应下了一桩婚事:嫁给村里出了名的“木头人”陈野。陈野三十岁,修农机、会电焊,平日沉默寡言,没人知道他曾在外地做过工程,也没人相信他能给晚秋什么好日子。婚礼办得仓促,连喜宴都欠着账。晚秋以为自己不过是从父亲的债务里,换进另一种生活。新婚后,她在合作社做记账员,渐渐发现社里采购价虚高、农户分红被拖欠,几笔账目还指向镇上正在推进的土地流转项目。周大福劝她睁一只眼闭一只眼,暗示只要她肯配合,就能替娘家销账,还能给陈野安排一份体面的工作。陈野却只说:“账要是假的,迟早有人要还。”他不肯让晚秋独自背锅,也不肯拿她家的困境换自己的前程。一次村民大会上,周大福当众拿债务羞辱晚秋,逼她承认账目是她做的。陈野赶到时,晚秋正被人围在台前。他没有动手,只把一叠盖着公章的原始单据放上


评论